Con lạy trời cho ngày mai con ngủ dậy mọi việc sẽ biến thành sự thật, con mong cho con được trở về nhà, con muốn được về nhà ngay bây giờ, con không cần gì hơn nữa đâu.

betrangtron:

Chuyện cái chết
Cậu biết không, ngày xưa tớ từng nghĩ chết là một câu chuyện hết sức đơn giản. Thời còn đi học tớ là đứa sĩ diện cao, lại còn ngây thơ vô số tội. Có lần mẹ đi mua đồ thiếu những năm chục, tớ liền mở cái ví hồng Powerpuff girls ra lấy cho mẹ bảo : “Mẹ lấy tiền của con mà trả này”. Trời ơi, thời đó một tờ tiền năm chục ngàn to làm sao ! Mẹ mới hỏi làm gì mà để nhiều tiền trong ví thế ? Tớ thản nhiên trả lời : “À, mấy hôm trước điểm kém quá con định mua thuốc ngủ uống để tự tử”. Mẹ hoảng hồn hoảng vía, bảo ai cho dám có cái suy nghĩ ngớ ngẩn như thế. Từ đó không bao giờ cho tớ cầm nhiều tiền theo người nữa. Cùng lắm cho một, hai ngàn lẻ. Còn có việc gì cần thì bảo mẹ, mẹ mới đưa cho. Thời nít ranh nói chuyện sống chết mà mặt ráo hoảnh. Nào có biết cái chết là chuyện của cả một đời người.
Một đồng nghiệp cùng chỗ làm mấy tuần trước khi xin nghỉ lễ kể chuyện hồi còn trẻ ổng từng đi làm trong nhà xác ở bệnh viện. Ổng nói thời xưa tui không tin vào cái máy điện thoại di động nhảm nhí. Cho đến một lần tụi tui nhận trúng xác người quen, mấy hôm sau đem ổng đi chôn. Làm lễ ở nghĩa địa xong mọi người lục tục ra về thì người nhà thấy có điện thoại ổng gọi. Ổng nói trong ống nghe rõ ràng : “Tui chưa có chết, làm ơn đào tui lên với”. Giờ ăn mọi người đang nhai mà mồm há hốc. Còn người kể chuyện thì cứ cười ha hả, bảo vậy là từ đó tui tin điện thoại di động tiện dụng thật. Ai cũng hỏi : “Làm ở nhà xác mà không sợ hả ?”, thì ổng trả lời : “Không. Tại tui nghĩ sau này ai trong chúng ta chẳng có một cái kết cục như thế. Chỉ thỉnh thoảng thấy vài người còn trẻ, hoặc nhất là thấy trẻ con, thì tui quả thật đau lòng. Tội nhất là mấy bà mẹ trẻ, thấy con mình nằm đó mà cứ lay gọi “Mon bébé, mon bébé” (Con ơi, con ơi). Họ vẫn tưởng thằng bé chỉ đang nằm ngủ thôi”.
Càng lớn mới càng thấy chuyện cái chết là cả một nỗi lo to đùng đoàng. Lần đầu tiên (và duy nhất trong đời) tớ thấy cảnh người chết là lúc ngồi bên bà nội hấp hối. Đôi mắt đục ngầu của bà chắc không còn nhìn rõ ba đứa cháu nhỏ, nhưng bàn tay phải bốn ngón hơi giật giật, tức là bà biết chúng tớ về bên bà rồi đây. Hàng trăm câu nói ù ù bên tai, bảo tớ với các em gọi bà đi, bà chờ mỗi chúng mày đấy. Tớ và đứa em gái ngồi nghệt ra, không cất được tiếng nào. Đến lúc thằng em út bật gọi : “Bà ơi, bà ơi”, thì bà đã không còn cử động được nữa. Nước mắt tớ lăn xuống như mưa. Thế rồi không rõ bọn tớ đã chìm vào giấc ngủ ra sao. Chỉ biết sáng hôm sau trước mắt tớ chỉ là một màu trắng xoá.
Lớn lên rồi thì tớ hiểu được. Chết không phải là hết. Mình chết rồi còn bao nhiêu người thân của mình ở lại. Họ sẽ đau đớn bao nhiêu. Sẽ hụt hẫng bao nhiêu. Và rồi tớ không bao giờ nghĩ quẩn, đem sinh mạng ra mà nói một câu nhẹ bẫng nữa. Nên tớ không thích những câu người ta hỏi : “Có dám vì người này người kia mà chết không ?”. Dám thì sẽ thế nào, không dám sẽ thế nào ? Tớ có thể nói, dám chết vì người tớ yêu thương. Nhưng tớ không dám để họ sống trong đau khổ.
Dạo gần đây thế giới nhiều biến động. Cậu có thấy như thể chúng ta đang cùng đóng một bộ phim hành động Mỹ với đủ thứ kĩ xảo đổ vỡ, tàn phá, người chết như ngả rạ không ? Hàng ngày không cần đọc tin tức cũng biết biết bao nhiêu mạng người đã rời khỏi thế gian chỉ trong chớp nhoáng. Thế rồi có lời đồn đại nào lời nguyền, nào sự kiện thần bí đều có thật. Cách đây vài năm bọn tớ biết tin một em gái học cùng trường cấp 3 mới bị tan nạn xe hơi ở bên Anh. Thời đó còn không ưa gì ẻm, suốt ngày túm tụm nói xấu chỉ trỏ. Nhưng mà nghĩa tử là nghĩa tận. Lúc biết tin ẻm qua đời. Đứa nào cũng bàng hoàng không tin nổi. Đời người nhiều khi còn ngắn ngủi hơn thước phim. Mà đau đớn hơn là phim còn có thể tua ngược, hay quay chậm. Mà đời người thì không chờ đợi ai, lướt qua trong chớp mắt.
Rồi lại cách mấy năm. Thời đại học năm cuối còn đang thực tập. Thấy báo đài đăng tải Amy Winehouse đột tử qua đời. Lúc đó mới xem và nghe lần đầu MV “Back to Black” qua Facebook một người bạn. Với lời trích dẫn đi kèm : “27 tuổi. Amy đứng lại mà nhìn người đời đưa tiễn mình”. Tự nhiên lại khóc như mưa như gió. Từ đó mới biết nghe R&B, nghe soul, nghe Jazz. Của Amy. Cuộc đời nghệ sĩ hay người nổi tiếng kể cũng khó mà bình lặng. Chết đi rồi còn bị người ta nhét vào cái Câu lạc bộ nào đó mà người ta tự suy diễn. Ừ thì cũng bởi cái con số 27 có đuôi 7 bị cho là thiếu may mắn. Ừ thì nhiều người trùng hợp qua đời ở cũng cái tuổi ấy. Nhưng có lẽ không nên đồn thổi quá đỗi về “Mãi mãi tuổi 27”, biết đâu nhiều người lại có những suy nghĩ cực đoan. Như theo cuốn sách “Heavier than Heaven”, tác giả đề cập rằng Kurt Cobain, thành viên nhóm nhạc Nirvana, đã từng mong muốn sẽ gia nhập “Club 27”, và rồi thực sự qua đời ở tuổi 27.
Tớ có một sở thích kì lạ là thích nghe hay đọc người khác tâm sự về những sự mất mát. Những khoảng trống. Như chuyện một vết thương lòng không liền sẹo. Một người ra đi để con thú nuôi mãi đứng cửa đợi chờ. Một lời hứa còn để ngỏ. Một cái nắm tay không chặt rồi vụt mất. Tất cả đều là những mẩu chuyện đau buồn đến cắt lòng. Mà khiến tớ nghe chăm chú đến si mê.
Phật dạy “Cái chết là vô thường”. Điều đó không có nghĩa là ta nên coi cái chết nhẹ tựa lông hồng. Mà hoàn toàn trái ngược, bởi “Cái chết là điều nhất định, nhưng khi nào nó giáng xuống thì bất định. […] chúng ta không biết được cái gì sẽ tới trước - ngày mai hay cái chết” (1). Thế nên trước khi trở về với cát bụi, xin mỗi người hãy sống cho trọn lòng mình.
2014.07.25 - Trăng Tròn.
(1) Theo Đức Dalai Lama 14.
Photo by Bored Panda @ Tumblr.

betrangtron:

Chuyện cái chết

Cậu biết không, ngày xưa tớ từng nghĩ chết là một câu chuyện hết sức đơn giản. Thời còn đi học tớ là đứa sĩ diện cao, lại còn ngây thơ vô số tội. Có lần mẹ đi mua đồ thiếu những năm chục, tớ liền mở cái ví hồng Powerpuff girls ra lấy cho mẹ bảo : “Mẹ lấy tiền của con mà trả này”. Trời ơi, thời đó một tờ tiền năm chục ngàn to làm sao ! Mẹ mới hỏi làm gì mà để nhiều tiền trong ví thế ? Tớ thản nhiên trả lời : “À, mấy hôm trước điểm kém quá con định mua thuốc ngủ uống để tự tử”. Mẹ hoảng hồn hoảng vía, bảo ai cho dám có cái suy nghĩ ngớ ngẩn như thế. Từ đó không bao giờ cho tớ cầm nhiều tiền theo người nữa. Cùng lắm cho một, hai ngàn lẻ. Còn có việc gì cần thì bảo mẹ, mẹ mới đưa cho. Thời nít ranh nói chuyện sống chết mà mặt ráo hoảnh. Nào có biết cái chết là chuyện của cả một đời người.

Một đồng nghiệp cùng chỗ làm mấy tuần trước khi xin nghỉ lễ kể chuyện hồi còn trẻ ổng từng đi làm trong nhà xác ở bệnh viện. Ổng nói thời xưa tui không tin vào cái máy điện thoại di động nhảm nhí. Cho đến một lần tụi tui nhận trúng xác người quen, mấy hôm sau đem ổng đi chôn. Làm lễ ở nghĩa địa xong mọi người lục tục ra về thì người nhà thấy có điện thoại ổng gọi. Ổng nói trong ống nghe rõ ràng : “Tui chưa có chết, làm ơn đào tui lên với”. Giờ ăn mọi người đang nhai mà mồm há hốc. Còn người kể chuyện thì cứ cười ha hả, bảo vậy là từ đó tui tin điện thoại di động tiện dụng thật. Ai cũng hỏi : “Làm ở nhà xác mà không sợ hả ?”, thì ổng trả lời : “Không. Tại tui nghĩ sau này ai trong chúng ta chẳng có một cái kết cục như thế. Chỉ thỉnh thoảng thấy vài người còn trẻ, hoặc nhất là thấy trẻ con, thì tui quả thật đau lòng. Tội nhất là mấy bà mẹ trẻ, thấy con mình nằm đó mà cứ lay gọi “Mon bébé, mon bébé” (Con ơi, con ơi). Họ vẫn tưởng thằng bé chỉ đang nằm ngủ thôi”.

Càng lớn mới càng thấy chuyện cái chết là cả một nỗi lo to đùng đoàng. Lần đầu tiên (và duy nhất trong đời) tớ thấy cảnh người chết là lúc ngồi bên bà nội hấp hối. Đôi mắt đục ngầu của bà chắc không còn nhìn rõ ba đứa cháu nhỏ, nhưng bàn tay phải bốn ngón hơi giật giật, tức là bà biết chúng tớ về bên bà rồi đây. Hàng trăm câu nói ù ù bên tai, bảo tớ với các em gọi bà đi, bà chờ mỗi chúng mày đấy. Tớ và đứa em gái ngồi nghệt ra, không cất được tiếng nào. Đến lúc thằng em út bật gọi : “Bà ơi, bà ơi”, thì bà đã không còn cử động được nữa. Nước mắt tớ lăn xuống như mưa. Thế rồi không rõ bọn tớ đã chìm vào giấc ngủ ra sao. Chỉ biết sáng hôm sau trước mắt tớ chỉ là một màu trắng xoá.

Lớn lên rồi thì tớ hiểu được. Chết không phải là hết. Mình chết rồi còn bao nhiêu người thân của mình ở lại. Họ sẽ đau đớn bao nhiêu. Sẽ hụt hẫng bao nhiêu. Và rồi tớ không bao giờ nghĩ quẩn, đem sinh mạng ra mà nói một câu nhẹ bẫng nữa. Nên tớ không thích những câu người ta hỏi : “Có dám vì người này người kia mà chết không ?”. Dám thì sẽ thế nào, không dám sẽ thế nào ? Tớ có thể nói, dám chết vì người tớ yêu thương. Nhưng tớ không dám để họ sống trong đau khổ.

Dạo gần đây thế giới nhiều biến động. Cậu có thấy như thể chúng ta đang cùng đóng một bộ phim hành động Mỹ với đủ thứ kĩ xảo đổ vỡ, tàn phá, người chết như ngả rạ không ? Hàng ngày không cần đọc tin tức cũng biết biết bao nhiêu mạng người đã rời khỏi thế gian chỉ trong chớp nhoáng. Thế rồi có lời đồn đại nào lời nguyền, nào sự kiện thần bí đều có thật. Cách đây vài năm bọn tớ biết tin một em gái học cùng trường cấp 3 mới bị tan nạn xe hơi ở bên Anh. Thời đó còn không ưa gì ẻm, suốt ngày túm tụm nói xấu chỉ trỏ. Nhưng mà nghĩa tử là nghĩa tận. Lúc biết tin ẻm qua đời. Đứa nào cũng bàng hoàng không tin nổi. Đời người nhiều khi còn ngắn ngủi hơn thước phim. Mà đau đớn hơn là phim còn có thể tua ngược, hay quay chậm. Mà đời người thì không chờ đợi ai, lướt qua trong chớp mắt.

Rồi lại cách mấy năm. Thời đại học năm cuối còn đang thực tập. Thấy báo đài đăng tải Amy Winehouse đột tử qua đời. Lúc đó mới xem và nghe lần đầu MV “Back to Black” qua Facebook một người bạn. Với lời trích dẫn đi kèm : “27 tuổi. Amy đứng lại mà nhìn người đời đưa tiễn mình”. Tự nhiên lại khóc như mưa như gió. Từ đó mới biết nghe R&B, nghe soul, nghe Jazz. Của Amy. Cuộc đời nghệ sĩ hay người nổi tiếng kể cũng khó mà bình lặng. Chết đi rồi còn bị người ta nhét vào cái Câu lạc bộ nào đó mà người ta tự suy diễn. Ừ thì cũng bởi cái con số 27 có đuôi 7 bị cho là thiếu may mắn. Ừ thì nhiều người trùng hợp qua đời ở cũng cái tuổi ấy. Nhưng có lẽ không nên đồn thổi quá đỗi về “Mãi mãi tuổi 27”, biết đâu nhiều người lại có những suy nghĩ cực đoan. Như theo cuốn sách “Heavier than Heaven”, tác giả đề cập rằng Kurt Cobain, thành viên nhóm nhạc Nirvana, đã từng mong muốn sẽ gia nhập “Club 27”, và rồi thực sự qua đời ở tuổi 27.

Tớ có một sở thích kì lạ là thích nghe hay đọc người khác tâm sự về những sự mất mát. Những khoảng trống. Như chuyện một vết thương lòng không liền sẹo. Một người ra đi để con thú nuôi mãi đứng cửa đợi chờ. Một lời hứa còn để ngỏ. Một cái nắm tay không chặt rồi vụt mất. Tất cả đều là những mẩu chuyện đau buồn đến cắt lòng. Mà khiến tớ nghe chăm chú đến si mê.

Phật dạy “Cái chết là vô thường”. Điều đó không có nghĩa là ta nên coi cái chết nhẹ tựa lông hồng. Mà hoàn toàn trái ngược, bởi “Cái chết là điều nhất định, nhưng khi nào nó giáng xuống thì bất định. […] chúng ta không biết được cái gì sẽ tới trước - ngày mai hay cái chết” (1). Thế nên trước khi trở về với cát bụi, xin mỗi người hãy sống cho trọn lòng mình.

2014.07.25 - Trăng Tròn.

(1) Theo Đức Dalai Lama 14.

Photo by Bored Panda @ Tumblr.

nam-phong:

Càng ngày, mình càng thấy người ta hay nói với nhau những điều buồn lắm, tựa như ai cũng có một bình 19 lít nỗi buồn, mỗi ngày gặp một ít người, lại rót ra vài cốc, bạn càng thân, nỗi buồn tiếp cho bạn càng nhiều… Nỗi buồn cứ trải dài, trải dài mãi..

nam-phong:

Càng ngày, mình càng thấy người ta hay nói với nhau những điều buồn lắm, tựa như ai cũng có một bình 19 lít nỗi buồn, mỗi ngày gặp một ít người, lại rót ra vài cốc, bạn càng thân, nỗi buồn tiếp cho bạn càng nhiều… Nỗi buồn cứ trải dài, trải dài mãi..

suachuadieuhoataihanoi:

 
7 ĐIỀU NGƯỜI TRẺ TUỔI CẦN CÓ1. Niềm tin vào bản thânMuốn tin tưởng người khác, trước hết bạn phải có niềm tin vào chính mình. Không ai thật sự hoàn hảo, vì thế, đừng “trầm trọng hoá” những điểm yếu của bản thân. Những khi muốn buông xuôi hoặc từ bỏ, hãy nghĩ về những điểm mạnh bạn đang có và không ngừng tin tưởng rằng, bạn sẽ làm được chỉ cần bạn muốn.2. Dám thất bạiNgười 20 tuổi khác người 50 ở chỗ, họ còn nhiều thời gian để sửa chữa những sai lầm. Vì thế đừng ngại thất bại, cho dù đó là điều không ai mong muốn. Có trải qua thất bại, bạn mới hưởng trọn cảm giác ngọt ngào của thành công. Không ai khuyến khích bạn gặp thất bại, nhưng hãy luôn giữ tư thế sẵn sàng chấp nhận “lùi một bước” trong mọi hoàn cảnh. Khi vượt qua được nó, bạn sẽ trưởng thành hơn.3. Lòng vị thaAi cũng có thể mắc sai lầm, ngay cả bạn cũng vậy. Vì vậy, hãy tha thứ cho những lỗi lầm của người khác để chắc rằng, khi rơi vào hoàn cảnh tương tự, bạn cũng sẽ nhận được sự vị tha.4. Không đánh mất hy vọngHãy nhớ rằng, còn trẻ nghĩa là bạn còn cơ hội để sửa sai, làm lại và tiếp tục cố gắng. Cho dù hiện tại bạn chưa thành công, nhưng bạn đừng để mất niềm tin vào ngày mai. Thành công vẫn đang đợi ở phía trước, chỉ cần bạn không đánh mất hy vọng.5. Tình yêu cuộc sốngTuổi trẻ là những năm tháng thanh xuân đẹp nhất trong cuộc đời, một khi đã qua thì không bao giờ trở lại. Hãy cảm nhận cuộc sống từ những điều bình dị nhất, hãy trân trọng cuộc sống với những gì đang có và không ngừng hướng đến tương lai. Đừng để những bộn bề, lo toan của cuộc sống khiến bạn quên mất rằng: “Cuộc sống thật tươi đẹp!”. Tình yêu cuộc sống là chất xúc tác giúp bạn luôn lạc quan, vui sống và dạt dào năng lượng để làm mọi việc.6. Tự đưa ra quyết địnhNhiều người thường ao ước thời gian quay trở lại để được làm theo ý mình. Nhưng sự thật là thời gian chẳng bao giờ chờ đợi ai. Vì thế, ít nhất một lần trong đời, bạn hãy đưa ra quyết định của chính mình và chịu trách nhiệm với nó. Quyết định của bạn có thể đúng hoặc sai nhưng ít nhất, bạn sẽ không cảm thấy hối tiếc vì luôn phải sống cuộc đời của người khác.7. Có mục đíchTuổi trẻ là khoảng thời gian vô giá để khám phá bản thân, nhưng sẽ không ít lần bạn rơi vào tâm trạng hoang mang khi chưa tìm được mục đích sống. Để tránh rơi vào cảm xúc tiêu cực này, hãy vạch ra cho bản thân mục tiêu trong công việc, trong cuộc sống. Khi đạt được mục tiêu đó, lúc nhìn lại, bạn sẽ thấy mình đi được bao xa và tiến bộ nhường nào. Còn không, ít nhất, bạn cũng biết mình đang ở đâu và cần đi đến đâu.

suachuadieuhoataihanoi:

 
7 ĐIỀU NGƯỜI TRẺ TUỔI CẦN CÓ

1. Niềm tin vào bản thân

Muốn tin tưởng người khác, trước hết bạn phải có niềm tin vào chính mình. Không ai thật sự hoàn hảo, vì thế, đừng “trầm trọng hoá” những điểm yếu của bản thân. Những khi muốn buông xuôi hoặc từ bỏ, hãy nghĩ về những điểm mạnh bạn đang có và không ngừng tin tưởng rằng, bạn sẽ làm được chỉ cần bạn muốn.

2. Dám thất bại

Người 20 tuổi khác người 50 ở chỗ, họ còn nhiều thời gian để sửa chữa những sai lầm. Vì thế đừng ngại thất bại, cho dù đó là điều không ai mong muốn. Có trải qua thất bại, bạn mới hưởng trọn cảm giác ngọt ngào của thành công. Không ai khuyến khích bạn gặp thất bại, nhưng hãy luôn giữ tư thế sẵn sàng chấp nhận “lùi một bước” trong mọi hoàn cảnh. Khi vượt qua được nó, bạn sẽ trưởng thành hơn.

3. Lòng vị tha

Ai cũng có thể mắc sai lầm, ngay cả bạn cũng vậy. Vì vậy, hãy tha thứ cho những lỗi lầm của người khác để chắc rằng, khi rơi vào hoàn cảnh tương tự, bạn cũng sẽ nhận được sự vị tha.

4. Không đánh mất hy vọng

Hãy nhớ rằng, còn trẻ nghĩa là bạn còn cơ hội để sửa sai, làm lại và tiếp tục cố gắng. Cho dù hiện tại bạn chưa thành công, nhưng bạn đừng để mất niềm tin vào ngày mai. Thành công vẫn đang đợi ở phía trước, chỉ cần bạn không đánh mất hy vọng.

5. Tình yêu cuộc sống

Tuổi trẻ là những năm tháng thanh xuân đẹp nhất trong cuộc đời, một khi đã qua thì không bao giờ trở lại. Hãy cảm nhận cuộc sống từ những điều bình dị nhất, hãy trân trọng cuộc sống với những gì đang có và không ngừng hướng đến tương lai. Đừng để những bộn bề, lo toan của cuộc sống khiến bạn quên mất rằng: “Cuộc sống thật tươi đẹp!”. Tình yêu cuộc sống là chất xúc tác giúp bạn luôn lạc quan, vui sống và dạt dào năng lượng để làm mọi việc.

6. Tự đưa ra quyết định

Nhiều người thường ao ước thời gian quay trở lại để được làm theo ý mình. Nhưng sự thật là thời gian chẳng bao giờ chờ đợi ai. Vì thế, ít nhất một lần trong đời, bạn hãy đưa ra quyết định của chính mình và chịu trách nhiệm với nó. Quyết định của bạn có thể đúng hoặc sai nhưng ít nhất, bạn sẽ không cảm thấy hối tiếc vì luôn phải sống cuộc đời của người khác.

7. Có mục đích

Tuổi trẻ là khoảng thời gian vô giá để khám phá bản thân, nhưng sẽ không ít lần bạn rơi vào tâm trạng hoang mang khi chưa tìm được mục đích sống. Để tránh rơi vào cảm xúc tiêu cực này, hãy vạch ra cho bản thân mục tiêu trong công việc, trong cuộc sống. Khi đạt được mục tiêu đó, lúc nhìn lại, bạn sẽ thấy mình đi được bao xa và tiến bộ nhường nào. Còn không, ít nhất, bạn cũng biết mình đang ở đâu và cần đi đến đâu.
Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về (*)

nguyenthienngan:

*Tựa đề: Thơ Tuệ Sỹ

Những chuyến đi thời sinh viên nghèo, thiếu thốn đã để lại cho tôi một “di sản văn hóa” không bao giờ phai nhòa: thích ở quán trọ (guesthouse). Hoặc cũng có thể là do sau này lớn lên, tình hình kinh tế vẫn chả khả quan hơn là mấy :D. Trừ khi đi công tác, được công ty cho ở…